寫作自耕農

▲

「嗝。」她坐在長椅上，頭靠著牆壁。
酒精在胃部發熱，暈呼呼的。
不喜歡喝這些東西，生命註定和這些令人成癮的東西無緣。
走不動。
好想睡覺。
好安靜喔。

真好。

如果現在這樣睡過去再也醒不來的話，那樣鐵定也很幸福吧。
還得活下去啦，開玩笑的啦，哈哈。
有一個人站在她面前，在她的視線中卻是兩個一模一樣的人，身影還在搖晃。
「雙胞胎？怎麼長得這麼像呀？」她笑瞇瞇的，聲音帶有一點甜膩。
「起來了。」男人抓住她的手臂，想把她扯起來。「再這樣下去末班車就要走了。」
那又怎麼樣？她等一下去車站外坐就好了啊，這個陌生人好煩呀。
「我等等起來，你先回去吧。」她笑著說。
她不知道自己在笑些什麼，但對其他人來說，這樣笑著說話就好了吧？
「那我們去外面，不要讓車站人員感到困擾。」
「好呀。」
她應了下來，雖然手臂被扯著，但要朝哪個人站起來？左邊？右邊？總之她喜歡右邊！
她站起來朝右邊走去，卻感覺被扯向左邊，她踉蹌幾步倒在男人懷裡，男人乾脆一不做二不休把她抱了起來。
「想睡。」她說。
「睡一下也沒關係。」男人輕聲說。
她抬頭看向男人的側臉，笑了出來：「不行唷，不能睡喔。」
「妳想在外面，還是先回家？」男人看著她的眼睛。
「誰的家？」她踢了踢腿，看起來一點也不在意這個問題。
「我們的家。」男人說這話的時候沒有表情，但她感覺男人抱著她的手力道加重了些。
「在外面待一會吧。」她笑著搖頭。
她沒有家才對呀，陌生人想把她帶去哪裡？她才不會被騙呢。
在這個世界，她就只是一個人啊。
與誰建立關係，與誰有真正相知的心，她沒有認識這樣的人，就只是站在人群裡，聽著人們說話，看著他們歡笑。
「學習一個人該怎麼過得好」，她聽見有人這麼對她說，就是因為孤獨，就是因為想要成為人群中的一員，不管對人們害怕也好、焦慮也罷，那些乍聽之下很矛盾的言語，她還是傾訴出去了，最後得到的答案便是如此。
一個人到處吃美食，上班總是笑嘻嘻的，沒再敢擺出任何臉色，又開始做著她人想看到的自己，這樣應該就可以了吧？這就是一個人過得好吧？
空虛且麻木啊。
男人把她抱到公園裡的椅子上，枕著男人的大腿躺下，男人有一下沒一下的輕拍著她的頭。
「我沒有做錯，對嗎？」她盯著男人的下巴瞧，已經開始長出鬍渣了， 鬍子生長的速度比手毛快呢。
「嗯。」男人應了聲。
「為甚麼呢。」
「我到現在都還沒搞懂。」
「我大概一輩子也無法長大吧。」
當時間不停地往前走，那些從來就無法理解的事情卻不會改變，不會因為自己的成長、年齡而有所解答。
她與男人相互凝視著，即使嘴角保持微笑，她的眼淚還是不由自主的流了出來。
「我們再一起努力看看吧。」男人幫擦拭著她的淚水。
「努力什麼？」
「試著再找找看陽光在哪裡。」
她眨著眼，伸出手摸了摸男人的臉頰。
並不是如太陽般「永恆」的存在。
對人類來說，這世界上不會有第二個太陽，所以要在已經有太陽的情況下，再找些什麼呢？
如果有另外的涵義，那也是不存在的啊。
「可以呀。」她笑著說，手往上撫摸著男人的嘴唇、鼻頭。
答、答、答……
男人的臉皮像蠟一般融化，滴落在她的臉頰上，被融化的地方露出了森森白骨。
不是早說過了嗎？
她放下手，閉上眼睛。

再次睜眼，陽光透過窗戶灑落在她身上。
一條薄被蓋在她光裸的身體上，身邊的人則甚麼也沒蓋，未著寸縷。
她笑出聲，將薄被扔到男人身上，男人睡得很沉，沒有受到她的行為影響。
隨意穿了幾件衣服，她走出房間，坐在沙發上發呆。
各式各樣的體驗不過是為了倒數而已，那些所謂「讓人生不虛此行」的體驗，做了也只是象徵意義上的做了。
依舊空虛且麻木，不管做什麼也一樣。

「真是受夠了呢。」她抱著膝蓋，對著空氣笑了起來。

FIN